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Tratti e Ricatti è l’incontro di due sensibilità che hanno in 
comune il rifiuto degli schemi e degli schematismi, di tutto 
quello che può essere definibile seguendo prassi storiche e 
stilistiche e non la pura e semplice creatività che si fa volo.  
Da una parte Vittorio Amadio, un artista a tutto tondo che 
rifiuta qualsiasi ulteriore aggettivazione del suo lavoro: né 
pittore né scultore né incisore, solo “artista”. 
Dall’altra Massimo Consorti, un giornalista con interessi 
che investono in toto il mondo dell’immagine nella sua 
complessità: il cinema, la narrativa, la musica, l’arte.
Tratti e Ricatti è un esperimento, apparentemente non 
originale, di unire la parola scritta a percorsi artistici pittorici-
fotografici. Sedici istantanee che descrivono situazioni 
vissute mentre avvenivano: nessun ricorso alla memoria, 
nessun rimescolamento di ricordi, solo l’attimo che passa, 
che viene colto, raccolto, descritto e finisce. 
Il libro è concepito in modo tale da lasciare al lettore 
l’esercizio di capire se le parole commentano i “tratti” o se le 
opere descrivono i “ricatti”, e forse la sua originalità è tutta 
nell’apertura di credito nei confronti della fantasia, della 
voglia di leggere e di guardare cercando di dare un senso 
a quello che gli occhi vedono e la sensibilità percepisce 
fino a farne un percorso proprio, uno squarcio in un mondo 
assuefatto alla violenza delle banalità. 
L’incontro fra Vittorio Amadio e Massimo Consorti, avvenuto 
più di un decennio fa, è sempre stato all’insegna del 
classico rapporto artista-giornalista: interviste, note più 
da osservatore che da critico d’arte, e pensieri e percezioni 
che, con il passare del tempo, hanno assunto i contorni della 
condivisione di idee e della voglia di abbattere gli stereotipi 
di cui i rispettivi mondi sono intrisi. 
Rompere gli schemi è rompere un cerchio che inibisce e 
frustra e omogeneizza. 
Partendo da questo presupposto, Tratti e Ricatti  vuole porsi 
come un’apertura di orizzonti che sembrano perduti ma che 
invece sono davanti a tutti e a disposizione di tutti, osservabili 
e godibili da coloro che hanno ancora la voglia di non farsi 
travolgere dalle consuetudini di un’esistenza trascorsa a 
vivere la vita degli altri come fosse la propria. 
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E  prendimi così

Ci sono due versi che, una volta entrati, fanno fatica ad uscire. Due versi 
senza un’apparente sintassi, senza punteggiatura.

È il mio cuore
il paese più straziato 1.

C’è tutta la smania di comunicare un ordine che non può più essere tale 
in questo pugno di sillabe secche. Il chiaro manifesto di un’impossibilità di 
rappresentare. La solitudine di ogni singola parola sembra affermare con 
schioccante certezza che non esiste altra via, quando la realtà appare così 
mutevole, così plurale da confondersi con l’appendice di un sogno, o di 
un déjà vu, se non frammentare questo senso di abbandono dolcissimo e 
spaventoso, che tra poco sarà amore. Poi sarà morte. E un attimo dopo 
rigenerazione.
Non c’è altra scelta per un’anima sedimentata tra i detriti, se non la mancanza 
di forma. Abbandonare la didascalia del tutto per abbracciare l’evocazione 
del particolare. Meglio una sillaba balbettata, un tratto che si spezza e non si 
ricongiunge, che cedere alla smania di dare a tutto un nome, un’estensione, 
un tempo. Così, l’arte si s-definisce e salva se stessa dalla menzogna.
Massimo Consorti e Vittorio Amadio. Tratti e ricatti.
Questa sorta di tacito “accordo di indefinitezza” si consuma nella dimensione 
di un gioco sonoro. Nella sinestesia di visioni veloci, di parole che hanno 
mani e colori che hanno voce.
La lingua batte il ritmo contaminato di un cromatismo muscoloso, al punto 
tale che trama ed ordito si perdono assieme al pensato ed al vissuto, al 
sistema ed al suo correlativo oggettivo.
Al punto tale che non vale più la pena chiedersi se vengano prima i graffi 
rigidi del rosso o le ossa rotte di chi si sbilancia in attese.
Le macchie scure che dilagano sulla grana del supporto, le fragole e le more 
o gli struzzi e gli spruzzi di un giorno qualunque di un anno qualunque.
La gloria ruvida e sfocata dell’oro o un ramo di pesco, un indovinello 
farsesco.
La visione è ora e qui, si lascia percepire a morsi. Sequenza tratteggiata ma 
vicinissima di una storia che nessuno ha intenzione di spiegare.
Eccolo, il ricatto. Se proprio mi vuoi, prendimi adesso.
E prendimi così.

Alessandra Morelli
G. Ungaretti, San Martino del Carso, “Allegria”, 1931.
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UT queant laxis
REsonare fibris
MIra gestorum
FAmuli tuorum
SOLve polluti
LAbii reatum,
Sancte Johannes
 Se la musica fosse un velo sarebbe il mare 
e il cielo, il tramonto e il maestrale, la morte e un 
fortunale, la disperazione e la follia, l’amore e una 
elegia. 
 Una poesia cantata sulle rive del Tigri 
intento a dispensare civiltà, pianta tenera che il 
Nilo accarezza e il napalm polverizza, una piccola 
curda terrorizzata fermata da una mitragliata. 

Se la musica potesse parlare sarebbe un 
oratore discreto, un predicatore pudico,un 
pievano infeltrito dal non senso delle sue scelte. 

Nessuno ne scoprirebbe la forza, nessuno 
potrebbe imitarne l’immenso coraggio. 

Se la musica fosse solo musica, ma non lo 
è, farebbe tiptare, muovere, danzare, ritmare con 
il battito delle mani le ore di una notte di fuoco 
intorno al vuoto che avvinghierebbe il greto e il 
fiume, il sorriso di mille puttane perse in cento 
anfratti di tante tane. 

Se la musica fosse un disco sarebbe musica.  
 Ma è l’anima, e diventa serena in una notte 
di luna piena.

8
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Quello era uno slow. Non poteva essere 
altrimenti nella notte delle stelle cadenti. 

Era uno slow e le mani curiosavano 
mentre gli occhi chiusi assaporavano, sognavano, 
ridevano, esalavano guizzi impazziti appena sopra 
i detriti. 

Dopo quello slow altri slow, altre canzoni, 
mille visioni. 

Erano le mani di Bea a toccarmi e il suo 
alito era la vita, la ferita di una gita al mare con le 
barche pronte a salpare. 

Erano note di notte ascoltate con le ossa 
rotte di chi si sbilancia in attese, in vite spese ad 
aspettar sorprese. 

Ridevamo al tramonto dei profumi, degli 
amori cercati, dei cuori spezzati da una storia 
destinata a finire per non poltrire nell’ozio delle 
abitudini, dei ti amo distratti e degli appuntamenti 
saltati, delle pieghe di un letto troppo largo per 
contenere perfino uno sguardo. 

L’armadio, la finestra e il mare, una sigaretta 
a tirare, il fumo azzurro a volare. 

Finì fra anatre sbilenche, cicogne ubriache, 
pensieri struggenti fra boschi suadenti e gnomi 
indecenti, portati a nerbate ad accarezzar fate.
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1.3

Ha il vago sapore dell’anisetta. 
Tardiva e intempestiva, postuma e infetta.
È la vendetta che si gusta non gustandola 

perché tutto ha meno che sapore, vigore, odore, 
clamore, finezza e tenerezza. 

La vendetta sa di nulla perché è nulla, il 
vuoto, il non senso, la vita sprecata e il tempo 
rubato, le energie sperse e l’orgoglio frantumato 
in mille schegge di un pastello indefinito come un 
cesto di ricordi abbandonato nell’infinito.

Ha il vago sapore della vendetta quello che 
si prova nel voler vivere per dispetto, per sgarbo, 
per ripicca, per spregio contro tutti, contro il 
mondo che ti vuole morto e l’idiota che ti guarda 
e ti sfiora distrattamente mentre lo guardi. Il tuo 
sguardo c’è, il suo no: assente, vacante, distratto, 
distante, piovoso, sfuggente.

Ha il vago sapore della vendetta vivere in 
un mondo di morti apparenti e defunti frustrati, 
di vipere latenti e raggi laser onnipotenti mentre 
tu ti senti vivo, ricco di te e innamorato come un 
ragazzino incantato. 

Ma non è la vendetta che scardina il cuore 
e addormenta le menti?

E allora vendetta non sia, non sarà. 
Incalzante, furente, rabbiosa, orripilante vendetta 
chiusa in uno scrigno che diventa cigno in attesa 
che Leda si ravveda.
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1.4

Alligna, si spreme, rompe le catene, squarcia 
i cuori, ottenebra le menti con la perfidia. 

È l’invidia, e lo chiamano peccato. 
Non mi appartiene, non la sento mia, non è 

un sentimento: è miseria, e lo chiamano peccato. 
Appartiene a te, vuoto come un otre, gonfio 

come un canotto al largo dello spurgo di un 
viadotto che trafigge Amburgo. 

Appartiene a te che dovresti avere 
tutto e non hai niente se non l’amore violato, 
contrabbandato, spacciato, trafficato, imposto dal 
tuo rango che non è un tango ma solo fango. 

Tu invidi me che non ho niente, però quel 
niente è me. 

Io mi posseggo, mi stringo, mi accarezzo, 
mi sorrido, mi canzono, mi schernisco, mi derido 
mentre rido di te, invidioso presuntuoso che hai 
tutto e non hai niente se non la forza del ricatto, 
dello sfratto, dell’esilio minacciato, dell’abbandono 
brandito come una clava di lava che esce dal tuo 
culo per infrangersi mollemente sul muro.
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1.5

Un giorno ho visto bombe cadere come 
manna: il deserto era un fosso, non era panna. 

Quello stesso giorno ho visto case distrutte 
e braccia troncate, fronti insanguinate e occhi 
indemoniati. 

La tarda mattina di quel giorno ho visto 
croci correre e sentito voci piangere, gemere, 
implorare, fuggire in un’eco, in cento echi, in mille 
echi di sinistre risonanze. 

Poi ho visto, ed era ancora presto, donne 
con le vesti in fiamme incapaci di un qualsiasi 
gesto, di un movimento accennato, di un volto 
abbozzato a circondare uno sguardo mai più 
risvegliato. 

Tutto si perdeva nel tramonto, in quel rosso 
vivo che rendeva inferno il contorno e ghiaccio 
l’amore del giorno.

Quella sera di quell’anno ho visto fuochi, 
tanti fuochi. 

Tutto bruciava e il cielo si era tinto di giallo 
e di verde e di arancio e di rosa e di lilla: tutti i 
colori dell’arcobaleno meno il blu. 

Il blu non c’era e come sempre non c’eri tu, 
incatenata nella bruma di una duna in cerca di un 
po’ di fortuna e di tanto coraggio assente nel tuo 
linguaggio.
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1.6

Era il segno del tempo, del tanto tempo 
trascorso in mille rivoli-domande, in mille 
risposte-meati, in un milione di perché-labirinto.

Era l’incubo intermittente delle notti che 
non erano notti e dei giorni che trasfiguravano in 
pretese.

Una sala d’attesa, d’imbarco, di sbarco, un 
aeroporto, mille aeroporti in dieci posti diversi e 
uguali, con gli stessi odori, gli stessi suoni perfino 
gli stessi disinfettanti american-standard, le stesse 
umanità in un eterno stand by dell’eternità.

Era un aeroporto quello da cui sarei partito 
alla ricerca di un quadro, di una tela, di un puzzle-
mosaico con le tessere a far da testimoni. 

Un volo, infiniti voli, fermamente convinto 
che non sarei mai riuscito ad atterrare. 

La terra, il suolo, il suono, il dolore, il 
colore, gli sfratti dalla vita e gli anfratti dei sogni.

 Tutto era colorato e il riflesso di fondo 
dorato. 

Sarebbe bastato niente per dare un senso 
alle cose, ma una stampella a sorreggere un corpo 
giovane e spezzato un senso lo diede. 

E lo perse, dimenticandolo presto. 
Disattento, sbadato, svagato, poco 

accorto, trascurato, perennemente incurante, 
colpevolmente smemorato.





20

1.7

Partendo per la Norvegia ho incontrato la 
morte. 

Era distesa, allungata, adagiata, sdraiata, 
posata sul letto ammantato di pois bianchi. 

Era nuda, scoperta, svestita come un 
naufrago alla deriva aggrappato al relitto. 

Era la morte al telefono, quella che ha la 
voce dei vivi e il senso dell’abbandono. 

Occhi piangenti, singhiozzanti nello sbattere 
le ciglia, e il corpo volato incontro ai ricordi, e le 
mani stringenti lenzuola insanguinate. 

Palcoscenici di mammane, di ruffiane, di 
puttane, di laide sfruttatrici delle disperazioni, 
delle brutalità, delle bestialità, delle disumanità, 
delle malvagità, delle violenze mascherate con 
l’impegno, con il tutto si può, il tutto si deve 
e si paga il conto, senza sconto, senza appello, 
senza fardello, con un solo gioiello perso nel 
cesso e il vuoto sterrato, incavato, affossato nel 
cuore, nel dolore, nel sapore e nell’afrore, nel 
fango e nel rango, nel fucile appeso nel fienile e 
la vita disperata di una sola chiacchierata prima 
dell’intervento.
 Ma due gambe aperte e i ferri che 
osservano, scrutano, penetrano, si incuneano e 
dilaniano non saranno mai il vento, solo fumo e il 
profumo dell’intervallo, mentre un cavallo nitrisce 
in faccia a un qualunque cielo che piange, e la 
notte vuota le tasche nello scivolare delle vasche.
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1.8

Rabbia, furore, angoscia, terrore. 
Un piercing nell’anima, un tatuaggio nel 

cuore, un cancro nel cervello.
Volano pensieri a sciami e quando atterrano 

fanno un gran baccano, un tucano inebetito, un 
molosso impazzito, il mio cane innamorato, le 
vipere arrotolate. 

Seguo le stagioni e le stazioni, il puzzo dei 
piedi e i calli nelle mani. 

Adoro la violenza dei non sensi come odio 
i padri vincenti, gli amanti perdenti, le madri 
sognanti, i figli invadenti.

Adoro il cielo e le stelle cadenti, lancinanti, 
penetranti, strazianti, luccicanti, brillanti. 
 Diamanti come sassi in un’orgia di perversi, 
orsi persi sul pack dei diversi. 

Passi sognanti, concetti riflessi, amori 
rimossi. Passione, ragione, scatti e ritratti, disegni 
e segni nel mondo dei preti onniscienti e degli dei 
cadenti, delle stelle filanti e dei seni cascanti, delle 
mani rugose e dei fianchi ubertosi. 

L’amore, la passione, il sesso, la violenza e 
la tenerezza. Braccia verso il cielo a mendicare, 
occhi chini a terra ad esplorare. 

La vita, i sogni, gli incubi e le visioni, 
tutte le anime delle stagioni perse dietro stupide 
illusioni e i tratti di infiniti ricatti.
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1.9

Vago, divago, devio, mi perdo, mi svio. 
Zivago, ondivago poeta sulle scale di seta di una 
casa malata di creta. 

Poi Lara e la neve, la pieve, la gioia del 
sesso e l’angoscia dell’amplesso. 

La villa bianca, stanca, sbilenca di travi 
indaffarate a formar una cantina che una cartina 
ha disegnato alla corte dello zar.

Poi l’amore, il dolore, il calore e il pallore, 
il fetore e il disgusto di anime perse, di vite 
buttate, di ansie malcelate dal melograno in fiore, 
di vesti di signore protese a pontificare mentre il 
mondo trasale per una fantasia malata, un’ancella 
violentata, una scia sfumata nelle onde del mare, 
fra grani di sale destinati al fortunale. 

Vago, ondivago, devio, mi perdo, mi svio 
e pago il fio di una vita balorda, giocata sull’onda 
che il fato non ha spezzato, la mia anima mai 
rinnegato e che due occhi hanno ridestato su 
una duna di fortuna in un deserto che la luna ha 
coltivato e io annientato.
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1.10

Cremato come un gelato, uno stufato, un 
brasato, un verme incazzato. 

Cremato come le viscere di una strega che 
bestemmia notti intere cercando il cerchio nel mucchio 
degli occhi scavati, degli sguardi irritati, delle fronti 
sbilenche di maghi sfuggenti. 

Era l’impressione dei primi passi mossi oltre 
la morte, quando la sorte fotografa la scena e l’ira si 
rasserena. 

Lo ricordo quello spaventapasseri, aveva la 
giacca nera e perfino la camicia. I pantaloni strappati 
sembravano incubi nascosti, vene tagliate piuttosto. 
Era la campagna della mia infanzia e aveva tutti gli 
odori conosciuti, i papaveri rossi e le spighe gialle gonfie 
di grano. 

Tonia mi prese per mano e per quanto più grande 
di me fosse, mi coccolò come il suo orsacchiotto dolce, 
zuccherato, affaccendato, niente affatto spaventato. 

Mi accarezzò con i suoi capelli mentre il vento si 
alzava e le note dell’organetto risuonavano nell’aia. 

Era tenera Tonia e forse un po’ sbronza, provò 
a baciarmi ma ebbi vergogna. Provò a toccarmi e 
cercai di difendermi. Sussurrò parole incomprensibili 
nell’orecchio mentre il suo alito me lo carezzava. 

Non sapevo cosa Tonia volesse ma riuscì a 
vincere la mia timidezza con la dolcezza, le mie paure 
con le sue sicurezze. 

Era calda la mano di Tonia ed erano belli i suoi 
occhi. 

Era bella Tonia e forse un poco sbronza.
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1.11

Voci distratte fra albe sdentate e stupefatte. 
Il giorno nasce ancora mentre intorno la 

vita muore. 
È morta un giorno di festa, con le campane 

a distesa e Camilla a rotolar giù per la discesa. 
È morta un giorno qualunque di un anno 

qualunque di un qualche secolo segnato dal fato, 
dal caso, dalla sorte e dalle pigne rotte in una 
sagra di paese senza pretese. 

È morta come muore l’estate, con le 
foglie ingiallite, le comari inebetite, le consigliere 
rincoglionite dalla perfidia di un’invidia senza fine 
adagiata sul materasso di crine. 

Poi è morta d’inverno, con il sonno del 
serpente intento a ricaricare di veleno il suo 
dente. 

Poi è morta in primavera mentre i frutti 
stavano germogliando, i grilli cantando e le 
lucciole pronte a sparar lumi fra i profumi di un 
prato. 

Ha provato a morire in autunno ma il 
sole era freddo, il cuore in tormento e le barche 
sottovento. Non le piaceva morire così. 

La vita nasce e poi muore, fra mille odii e 
poco amore, gli struzzi e gli spruzzi di un giorno 
qualunque di un anno qualunque di un qualche 
secolo disegnato con il regolo tratteggiato dalle 
spore di un assordante dolore.
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1.12

Ho creduto nell’amore. Lo vedevo nelle suole, 
in un fiore e lo sentivo nel cuore. 

Ho creduto nell’amore ma ero rimasto solo, 
come un usignolo nel giardino del Gran Khan. 

Se non ci avessi creduto avrei sofferto meno, 
avrei soffiato lentamente, la mia anima se ne sarebbe 
andata dolcemente. 

Volevo credere nell’amore ma ero solo, 
infreddolito, un po’ innervosito, molto incazzato, 
estremamente irrealizzato. 

Volevo credere nell’amore ma ero solo e mi 
hanno detto che eravamo pochi. Io e me stesso 
contavamo nulla, come un gatto in una culla, un’idea 
che frulla nella testa molesta di chi fa sempre e solo 
festa.

Non credo più nell’amore. Ero solo e la 
solitudine non ha prezzo né dolore, né rabbia né 
colore. 

Non credo più nell’amore e chiedo scusa se ci 
ho creduto, se l’ho sognato, se l’ho seguito, se l’ho 
blandito ma mai brandito come un pugnale. 

Vorrei svegliarmi presto in un letto caldo, 
avvolto da braccia che sono mie, da occhi che 
guardano me, da un’anima che mi cerca. 

Ma sono solo e lo voglio io e non c’è alcun 
dio pronto a far miracoli, se non quelli disegnati da 
una mente perversa mentre intorno scorre la sera e il 
mattino non spera che in un prato scavato, assoldato 
per seppellire bestemmie degne del vino e figlie del 
destino.
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1.13

…L’ho riposta allora, ancora calda,
entro la tasca e ho ripreso la via.
Così, andando, tra gli alberi spogliati,
immaginavo il sussulto tremendo che darà
nella notte che l’ultima illusione
e i timori mi avranno abbandonato,
e me la poggerò contro una tempia
per spaccarmi il cervello…

Si deve morire spaccandosi il cervello quando 
si è morti dentro e si abita all’inferno, per spregio, 
per schifo o solo per divertirsi con il destino. 

Si può morire non solo spaccandosi il cervello 
quando si è già morti dentro, si può anche morire di 
dolore, d’angoscia, di terrore e fors’anche d’amore.

Ma chi muore più d’amore? Un cane, un 
ramo di pesco, un indovinello farsesco, un refrain 
burlesco, un coguaro impazzito, un rospo inebetito, 
un coniglio eccitato, un essere disastrato e forse io.

Si può morire d’amore quando il dolore 
è alla fine e non resta che il fiato tirato, disteso, 
allungato che ti porta via, che ti accompagna con la 
lagna di chi crede di pensare e non fa che delirare 
insulti contro il vento, un momento, un lamento, un 
tormento, uno sgomento che solo gli occhi possono 
afferrare in attesa di chiudersi e iniziare a volare. 
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1.14

 Penso alla fine. 
 Alla fine di tutto, a un lutto, a un frutto, a 
un costrutto d’assiomi. 
 Penso alla fine e mi viene da ridere, da 
piangere, da frinire come una cicala sull’ala di 
un’altana a maggio o forse era giugno, o forse 
l’inferno, meglio ancora l’eterno. 
 Penso e alla fine vorrei morire fuori, dentro 
l’ho già fatto, su quel letto disfatto, dopo l’amore 
distratto e assuefatto alla sofferenza, alla decenza, 
all’invadenza e alla decadenza degli chic persi 
dietro un clic di un carnevale freak.
 Penso alla fine e devo chiedere perdono 
per un dono richiesto ma molesto, anelato e 
bistrattato, voluto e mai goduto grazie al freno 
delle consuetudini, dell’io non voglio vivere, non 
voglio il piacere, non voglio essere felice più di 
una fenice che vola infagottata dalla noia, dalla 
paranoia, dal senso di morte che la vita prende a 
botte.
 Penso, e alla fine vorrei morire, vorrei 
andarmene senza spese, infilzato da un kriss 
malese, in un casino borghese, fra cosce distese e 
mani ansiose, nervose, tese come le loro pretese. 
 Penso, e alla fine vorrei morire, magari 
d’amore, senza dolore, con un po’ di calore.
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1.15

Ballo a tempo di rock o forse è un folk. 
Abbraccio l’andare e vorrei cantare con 

la voce dispiegata in una baita truccata da mille 
balene che non sono sirene, ma sinuose murene. 

Mordono, squarciano, scarnificano e poi 
riposano sul letto con un tetto che sa di sale e il 
mare scompare. 

Vorrei sognare ma posso solo delirare come 
il vento, come il segno del tempo che passa in 
un’orgia  di sconfinata allegria, che non causa 
allergia né fobia, ma neppure simpatia. 

Empatico, villano e un po’ strano, la ricetta 
vincente di un piatto di carne inconcludente come 
le tende di raso poggiate su un vaso intriso di 
pianto e vanitosamente bianco. 

Respiro mentre intorno riprende il giro 
delle vanità, senza serenità, con un pizzico di 
varietà che un guitto di periferia butta nel vento 
della follia, e dell’agonia di un topo colto in fallo 
da uno stallo di idee costate poche ghinee. 

È allora che piango e l’albero si impregna 
del fango della nostalgia passata da una via che 
non è una scia. 

Bilancia d’arancia spremuta e temuta come 
il morbo del vagabondo che gira per il mondo 
convinto che sia tondo.
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1.16

Voglio fare una dedica, non una predica. 
Voglio dedicare righe senza senso, ma forse 

ne hanno più di uno, a chi è in grado di sognare, 
di amare, di volare, di lottare, di non soccombere 
fra le onde della  merda di una vita vissuta di 
riflesso, in un cesso, senza un amplesso decente, 
uno sguardo suadente, un corpo fremente.

Voglio fare una dedica a tutti quelli persi 
dietro gli ideali che non sono vernici e neppure 
cornici, ma solo cari amici, sogni veri, vibranti 
pensieri. 

Voglio fare una dedica a tutti coloro 
che non dormono e non subiscono, che non 
impietriscono e non poltriscono fra le muffe delle 
opere buffe. 

Queste righe senza senso, ma forse ne 
hanno più di uno, sono dedicate con tutto il cuore 
a un amore perso, a una storia finita, al senso 
della vita e alla sabbia fuggita dalle mie dita. 

Volevo fare una dedica ma forse non vale 
la pena, meglio una fine serena, una fuga discreta, 
un’ancora concreta, il mare in burrasca, nulla nella 
tasca. 





¹L’incipit di 1.1 è tratto dall’Inno di San Giovanni da cui Guido D’Arezzo nel 1020-1023 
circa, ricavò la scala musicale.

²L’incipit di 1.13 è di Cesare Pavese, tratto da una poesia scritta il 4 gennaio 1927 alle 3 
del mattino, e indirizzata a Mario Sturani il 9 gennaio dello stesso anno.
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Massimo Consorti è nato nel 1955 a Ripatransone, provincia di Ascoli 
Piceno. Figlio di un operatore cinematografico, cresce nella cabina 
di proiezione della sala parrocchiale del suo paese, dove apprende 
i segreti del 35mm. Innamorato da sempre delle storie e del cinema, 
raggiunta la maggiore età va a Londra (fuggendo di casa), dove si 
rende conto che esiste un mondo diverso da quello vissuto fino 
a quel momento. Da allora la sua vita cambia, studia e diventa un 
giornalista free-lance con un amore folle per il cinema. Ha collaborato 
e collabora con agenzie di stampa, giornali e riviste on-line nazionali 
e internazionali. Critico cinematografico, è stato direttore artistico 
di rassegne e festival sulle cinematografie conosciute ed emergenti 
(particolarmente quelle africana e orientale), in Italia e all’estero, e 
consulente per il cinema italiano del Museum of Fine Arts di Boston. 
Nel 2008, ultimo in ordine di tempo, ha diretto il “Bizzarri Documentary 
Film Festival” di San Benedetto del Tronto. Operatore culturale, esperto 
d’immagine e di comunicazione nonché narratore (suoi racconti sono 
stati pubblicati su riviste letterarie), si occupa attivamente di arte e di 
letteratura ed è autore di saggi apparsi in cataloghi e in pubblicazioni 
d’arte e di cinema. Nel 2003 fonda e dirige “Zéro de Conduite”, mensile 
di ispirazione anarchica (dell’amore e non dell’odio), che ha vita 
breve (appena tre numeri usciti). Dal 2007 è il direttore di UT, Rivista 
bimestrale d’arte e fatti culturali che vanta una tiratura di ben 139 
copie.

Vittorio Amadio è nato nel 1934 a Castel di Lama, provincia di Ascoli 
Piceno. Artista a tutto tondo (scultore, pittore, incisore e ceramista), 
giovanissimo emigra in Venezuela dove trova lavoro nell’industria 
petrolifera. Risalgono a quel tempo (1953) le sue prime esperienze 
creative. Visita gli U.S.A., il Canada, l’Africa e l’Oriente. Tornato in Italia 
a metà degli anni ’60, si dedica alla scultura e alla pittura tenendo nel 
frattempo mostre nei Paesi visitati. Nel 1975 apre l’atelier nel Palazzo 
Malaspina dove fonda l’associazione “La Sfinge Malaspina”. Per diverso 
tempo si tiene lontano dall’attività espositiva preferendo approfondire 
la conoscenza delle tecniche incisorie e calcografiche, e intensificando 
la sperimentazione pittorica e scultorea, che lo porta a produrre una 
vasta quantità di opere. Nel 1999 nello studio d’arte negli U.S.A. da 
vita all’associazione “Creative Italian Art”. Nel 2001, nel paese natale, 
nell’ex tabacchificio, dopo un attento restauro fonda e coordina “Arte 
On”, Museo d’Arte Contemporanea permanente e laboratorio d’arte, 
promuovendo iniziative culturali in ambito nazionale e internazionale. 
Da allora ha realizzato, e continua a realizzare, mostre in tutte le più 
prestigiose gallerie d’arte nazionali e internazionali, nei musei e negli 
spazi espositivi che consentono alla sua produzione di poter essere 
ammirata in tutta la pienezza di dimensioni che il tempo e la creatività 
hanno contribuito a rendere unica e inimitabile.




